他是至今仍活躍在我國水泥戰(zhàn)線中最年長的元老，在 他眾多動中肯綮的觀點中，能夠找到多條沿襲的脈絡(luò)： 從“四零一負”到現(xiàn)在的低碳綠色水泥；從用一億美元買回國外新型干法生產(chǎn)關(guān)鍵設(shè)備二十項“軟技術(shù)”， 到現(xiàn)在水泥業(yè)的“中國制造”逐漸走向全球；昔日行業(yè)趨勢的種種論斷仍然保持著鮮活的生命力。在中國 水泥行業(yè)變中求索的時代譜系中，肯定應(yīng)有他的一席 之地。

他，就是高長明。一系列的頭銜顯示了他不凡的經(jīng) 歷和厚重的學養(yǎng)：中國水泥協(xié)會高級顧問、國務(wù)院 首批政府特殊津貼專家、教授級高工、丹麥史密斯 （中國）公司高級顧問、英國《國際水泥評論》ICR 雜志高級編審、美國格里 GLG 國際咨詢集團特聘專 家。此外，他主持或主要完成的科研項目中，有兩 項獲1978年全國建材工業(yè)科學大會獎，有三項分別 獲 1985 年、1995 年和 2018 年國家科技進步二等獎；出版專著兩本，并在國內(nèi)外期刊上 發(fā)表了技術(shù)文章 500 多篇。

1933 年出生的高長明，今年已 88 歲，但神清氣爽的外貌要比實際年齡小了不止十歲； 更讓人敬佩不已的還在于頭腦，談起話來，語調(diào)平靜如水，語速不疾不緩，史實數(shù)據(jù)信 手拈來，絕無老年人常有的因暫時性失憶而引起的停頓、茫然、躊躇的狀態(tài)。韶華的流 逝并未給他帶來多少滄桑之感，時光的淬煉卻使他散發(fā)出醇厚的味道，他的細胞里似乎 蘊藏著獨有的基因信息。

于是，在略帶吳語口音的柔波里，蕩漾出一條由人的成長，時代的變遷，社會的演進組 成的歲月之河。自然，這條河流也不是孤立的風景，只有在兩個世紀之交的時間節(jié)點中， 方能顯現(xiàn)其縱深的脈絡(luò)，流向，乃至迂回的漩渦，而貫穿高長明人生的，正是這樣一種 總體性的歷史關(guān)照。

一.  少年、 青年、 中年

高長明出生于上海的一個殷實家庭，雖然算不上“含著金鑰匙”落地，但這樣的家庭也 足以供得起他在圣約翰大學附小、附中里讀書。圣約翰是教會學校，教師大多是外教， 上課時用英語授課，除了國語課以外，其他課程都保持在英語層面的溝通、交流。從小 學到高中，整整十二年，高長明就浸潤于由拉丁字母組成的英語世界里了，語言是一門 神奇的技能，如果沒有身臨其境的環(huán)境，耗費多大的心血也未必學的出來；而高長明的 幸運卻使他在玩耍嬉戲中，完成了中英兩種語言之間的轉(zhuǎn)換。只是年紀尚小的他，絕不 可能料到，這個無心插柳的結(jié)果，在人到中年的關(guān)口，成為他打開“封閉之門”的一把 鑰匙，自此，生命將以別樣的形式呈現(xiàn)。那是上個世紀的 1979 年。

1951 年，高長明考入剛剛由中央大學更名的南京大學。1952 年，全國大學院系調(diào)整， 南京大學和金陵大學合并，再一分為二，工科劃歸南京工學院；文理科劃歸南京大學。 至此，中央大學、金陵大學的名字成為史海鉤沉中的記憶。高長明上大學四年中，僅校 名就換了三次：中央大學—南京大學—南京工學院，歷史，如萬花筒般變幻。

多年的積習令他總是忍不住找些英文書籍和期刊去讀，但那時南京工學院已經(jīng)廢除了所 有的英文課程。他發(fā)現(xiàn)在教師的閱覽里室還有英文書刊，于是，那些書刊在他手里重新 恢復(fù)了“用武之處”。1955 年，他從南京工學院化工系畢業(yè)，分配到了位于北京東郊管 莊的重工業(yè)部北京水泥工業(yè)設(shè)計院，這個名稱同樣在時間的淘洗之下多次更換，最終演 變成現(xiàn)在的天津水泥工業(yè)設(shè)計研究院。

全班六十人，是新中國自己培養(yǎng)的第一屆水泥工藝專業(yè)大學生，分配到管莊水泥設(shè)計院 和水泥研究院各有十多人，合計超過三十人。

從 1951 年到 1978 年，對英語他一直是情有獨鐘，手不釋卷，設(shè)計院和研究院閱覽室收 到的每一份國外書報期刊，都被他在第一時間里拿到，先睹為快。一切的前提都是為了 了解世界先進水泥技術(shù)的發(fā)展態(tài)勢，外文書刊正是可供觀望的一扇窗戶?，F(xiàn)代英語形成 的一條從古英語、拉丁語到希臘語、法語的鄙視鏈，古英語處于最下端。而他卻對所有 的單詞一視同仁，他幾乎每天看著它們，用眼光撫摸它們，全然不覺視覺功能已經(jīng)覆蓋 了口述功能。

從中國最繁華的都市走出來的高長明，一直保留著青少年上教會學校時的生活習慣：整 齊的發(fā)際，筆直的褲線，周末還要穿西服，打領(lǐng)帶，即使在物質(zhì)生活匱乏的六十年代， 他依然是我行我素，特立獨行，加上愛看“洋書”，愛到老莫餐廳開“洋葷”，難免不 被某些人視為另類。一個以粗鄙為榮的空間，交織著非此即彼的一元化對峙，他幾乎卷 進了風暴的中心，但他一貫不事聲張的低調(diào)、隱忍，又使他總是有驚無險地徘徊在邊緣 之處。

邊緣化，是那個年代知識分子的真實處境；而邊緣，說明高長明的心身還不至于直接受 到風暴的沖擊。穿過價值混亂的迷津，其實，私人情致與宏大敘事并無矛盾之處。

也許是性格使然，高長明骨子里有一種深刻的孤獨，孤獨像避風港，使他在風暴來襲時，依 然堅守著他的精神之旅，而水泥始終是某種理念上的支撐和情感上的寄托。長時間積累的資 料、涵泳斟酌的思考使他能夠與這場風暴保持一段冷靜反思的距離，使他能夠在某個不易發(fā) 覺的引力空間暗自發(fā)力。1967 年，“粉煤灰長距離氣力輸送”的工業(yè)實驗研究報告就是在 這種情況下寫出來的。十幾個晝夜，十多張曲線圖表，三萬多字，嚴謹?shù)恼Z言與曲線構(gòu)圖產(chǎn) 生了相得益彰的互文關(guān)系，而在當時的背景下，這種堅持幾近奢侈。

隨著運動的深入，京畿之地已無容身之處，水泥設(shè)計院被拆分為六處，遷出北京。寄托 于實驗報告的幻覺像美麗的肥皂泡般破滅了，那份報告，不過是風暴中的一棵飽受摧殘 樹苗，根本無法長大。一個令人哭笑不得的事實是，直到 1993 年，國外的一家專業(yè)雜 志才開始討論這一課題。其涉獵的內(nèi)容，高長明早在二十六年前就開始研究了。于是他 把那份報告的原稿找出來，整理成一篇 8000 字的英文稿，寄給了德國的《散狀物料儲 運》雜志，不久，這家頗具權(quán)威的國際刊物全文刊載了高長明的論文。

二十六年，定義了科技落后的因果關(guān)系，人生的碎片在零亂的時間流中交替隱現(xiàn)，讓人 欲哭無淚。意識形態(tài)的“純潔”，蠻橫地將理性、人性攔阻于外；烏托邦式的空想，荒 唐地漠視物質(zhì)基礎(chǔ)的存在。無論時代如何變遷，人總不能在虛妄、空洞的口號里生活。

二.  聯(lián)合國工發(fā)組織的高級人才培養(yǎng)項目

艱難的日子總要過去，1978 年，中國翻開了歷史的新篇章：從封閉走向開放。這是國 家的轉(zhuǎn)型，行業(yè)的轉(zhuǎn)型，更是個體生命的轉(zhuǎn)型。國家與個人的命運，竟是如此緊緊相連。

這一年，英國藍圈水泥公司為宣傳和推廣新型干法水泥技術(shù)，特派五位專家來中國講學。 國家建材部從全國抽調(diào)了八十多名“技術(shù)尖子”，參加這個為期一周的培訓班。當時高 長明在河北省邯鄲水泥設(shè)計研究所工作，是培訓班中的一員。英國專家都是用英語講課， 為達到培訓效果，國家建材部還特派幾名年輕翻譯幫忙。

語言不過是件工具，但英語早就被打上意識形態(tài)的標簽而成為學習的“禁區(qū)”，除了少 數(shù)解放前畢業(yè)的大學生外，懂英語的人少之又少，特別是年輕人。但是，開放的春風已 然吹遍大地，學習英語的熱潮正在興起，黑白電視機里，播放著鄭培蒂、陳忠實的英語 授課，美式英語的音調(diào)在半空中回蕩。

多年來閱讀外文期刊的習慣，讓高長明一舉兩得地游走于專業(yè)和英語兩個領(lǐng)域。只是， 口語系統(tǒng)還沒有打開，還處于長達二十七年的封閉狀態(tài)之中。

好像是來到培訓班的第三天深夜，高長明自覺情緒亢奮，輾轉(zhuǎn)反側(cè)無法入睡。他有時光 倒轉(zhuǎn)的感覺，還有了一種超越了有限時空的愉悅體驗，過去、現(xiàn)在的界限漸漸消弭而形 成了一個氣息相通的場域，在一個個由音節(jié)構(gòu)成的單詞的叩擊下，沉睡二十七年的兒時 的記憶細胞被喚醒了，他“突然”能夠說英語了！

第二天來到課堂，他居然操著英語和英國專家對話，雖然還不太熟練。這讓那幾個小翻 譯大惑不解：士別一夜，當刮目相看??！

殊不知，那支配著尋常詞句的大腦溝回里，在他兒時就與英文的語言系統(tǒng)定下了深深的 默契。培訓班結(jié)束時，他已經(jīng)基本找回了上中學時的英語狀態(tài)。 上世紀七十年代末，我國的水泥行業(yè)也做出了大動作，把一分為六的原北京水泥工業(yè)設(shè) 計院重新組建，合并到天津。1982 年，天津水泥工業(yè)設(shè)計研究院正式成立。高長明隨 邯鄲水泥設(shè)計所搬到了天津，歷任天津院原料室主任、科研處處長等職。歷史的始點和 終點重合，盡管不是那么圓滿。

與世界隔絕近三十年的中國要打開國門了，這個消息震驚了世界。聯(lián)合國工發(fā)組織計劃 資助中國培養(yǎng)高級技術(shù)人才，每個工業(yè)行業(yè)給一個名額。舉薦的方式是英語技能考試， 包括筆試、面試。通過考試者有五年時間的培養(yǎng)期，或去大學深造讀博士，或去大公司 考察培訓和工作。機會難得，多少人躍躍欲試，高長明的英語優(yōu)勢使他成為建材行業(yè)中 百里挑一的佼佼者。

考試先分兩批，第一批 1979 年上半年考，第二批下半年考。每批十五六個人。高長明 是第一批考試的，考官六人，均來自英國牛津大學——真牛！可見工發(fā)組織的重視程度。 考試時間為一天，從上午九點開始，下午四點結(jié)束，中間半小時休息；自帶干糧，中午 休息時在考場用餐；考場設(shè)在一個大廳，一人一桌；這個陣勢讓久疏戰(zhàn)陣的考生們更為 忐忑。

老舍先生說過：考而不死是為神。高長明怎么也沒想到，人過中年還要遭遇一場考試， 純粹是場遭遇戰(zhàn)，而且還是帶點使命感的遭遇戰(zhàn)。待來到考場，才稍覺心安，來自化工、 冶金、機械、電力、石油、煤炭、建材等行業(yè)的十五位考生中，他居然是歲數(shù)最小的（四 十六歲）！大多數(shù)考生是頭發(fā)斑白的蒼蒼老者，看樣子都在六十歲左右，其中十二人是 上海圣約翰大學畢業(yè)或肆業(yè)的，剩余兩名，一個畢業(yè)于廣東嶺南大學，一個畢業(yè)于江蘇 東吳大學。十五人中，竟有十四名教會大學畢業(yè)生或肆業(yè)生，只有他一人是圣約翰中學 畢業(yè)的。這些解放前就讀于教會大學的年過半百的專家，一次意外之得，讓他們重新體 驗了一次生還在英語世界的奇妙之旅。說明一：選拔條件中英語至關(guān)重要，不會語言， 談何學習？說明二：五六十年代的中青年技術(shù)人員中，無人能“占得先機”，英語仍屬 “空白區(qū)”。

一群花白頭發(fā)的考生，坐在桌前苦思冥想，七十年代末期的這道奇異景觀，深深地印刻 于高長明的記憶中。

考試的過程用高長明的話說是：“考得七葷八素，暈頭轉(zhuǎn)向，頗有騰云駕霧之感”，可 見考生們的狼狽之相?？荚噧?nèi)容主要是對著考卷聽英語錄音，立即在試卷上答題。經(jīng)常 是，上一句還沒聽明白，下一句的錄音又殺將過來。高長明說：幸虧那時還算年輕，反 應(yīng)快，剛開始一來緊張，二來沒搞清楚考試方法，開頭部分答的很糟，但適應(yīng)了一段時 間后，就慢慢好了。還有就是四十分鐘看完一本小冊子，同時答題；一個半小時內(nèi)完成 兩篇作文，每篇不得少于四百字；四十五分鐘的邊聽邊看邊答題的綜合考試；最后是與 兩位考官交談二十分鐘的面試。那次考試延長到下午六點才結(jié)束?？荚嚨慕Y(jié)果也實錘了 高長明的判斷，十五個人里，年齡成為中榜的關(guān)鍵因素：他和另一個歲數(shù)較小的考上了， 其余十三人落榜。難道是圣約翰大學畢業(yè)的還不如圣約翰中學畢業(yè)的嗎？當然不是，只 是因為年齡偏大，反應(yīng)偏慢，英語荒廢了二十多年，又第一次遇到這種考試方法，難免 手忙腳亂，考場折戟。 一波剛平，一波又起。伴隨著高長明要出國的消息，也傳來了諸多質(zhì)疑聲：高某人出生 富家，會不會開弓沒有回頭箭？時任的天津水泥院（籌建）院長周良元知人善用，敢于 擔當，一錘定音：人跑了我負責！

確定了出國日期，高長明才知道，工發(fā)組織資助培訓、學習的費用很高，每人五年共計 25 萬美元，這筆猶如天文數(shù)字的款項，數(shù)額之大足以讓七十年代的人懷疑人生。

年齡增長帶來認知能力的細微變化是客觀存在，畢竟已經(jīng)過了上學的階段，高長明選擇了 到大公司考察培訓和工作的方式。資助的額度很大，使用的自由度更大，高長明把這筆 錢的一半都用于考察國外水泥廠了。他的想法很簡單，無調(diào)查，無發(fā)言權(quán)，看明白了， 你才知道差距在哪里，該從哪里起步。

1980 年到日本，1981 年到西德、美國、丹麥，而后幾年是英法意西奧，以及瑞士伊朗巴西 澳洲等的考察，每次都邀請業(yè)內(nèi)的 3～6 位技術(shù)人員同行。封閉的太久，每個人都渴望著一 個觸碰、思考的空間，面對一個所知不多的世界，索隱探幽的新奇感是難以抗拒的。

來自一個神秘而又隔膜的大國水泥工業(yè)考察團，讓異國的大公司驚喜萬分，他們很 清楚，這幾個人的背后是一個遼闊的中國市場，打開了中國市場，猶如阿里巴巴打開了 寶庫之門。所以，接待是高規(guī)格的，董事長、總經(jīng)理等親自接待，五星級酒店，免費的 吃住行，無形中給考察團省下來不少開支。到美國時，聯(lián)合國和美方有關(guān)官員，以及我 國駐聯(lián)合國大使柴澤民都到機場迎接，柴大使說：你們是第一個不帶翻譯的國內(nèi)考察團！ 考察過程中的好奇與困惑，激賞與疑問，形成極富挑戰(zhàn)性的文化張力，而融入中國水泥 行業(yè)成長的歷程當中。

這個工發(fā)組織人才培養(yǎng)項目延長到 1990 年才圓滿結(jié)束。在高長明精打細算的“運作” 之下，還有一半的錢沒花完。上世紀八九十年代，天津院正籌建“中國水泥發(fā)展中心”， “一心為公”的思維慣式，讓高長明萌發(fā)了一個大膽的念頭：用這筆錢買儀器，豈不是 “天作之合”？但人才培養(yǎng)項目明文規(guī)定，錢只限于培養(yǎng)人才之用，人變成了儀器，其 間的跨度確實有點大，如何說服老外？高長明想到的第一句話是：“工欲善其事，必先 利其器。居是邦也，事其大夫之?